창가 식물의 물 주는 날을 달력에서 지웠습니다

몬스테라를 들이고 나서 휴대폰 달력에 일주일마다 물 주기 알림을 걸어 두었습니다. 두 달쯤 지나자 아래쪽 잎이 노랗게 변하기 시작했습니다. 원인은 알림이었습니다.

계절마다 마르는 속도가 다르다

여름에는 닷새면 흙이 말랐고, 겨울에는 열흘이 지나도 축축했습니다. 같은 날짜에 같은 양을 주니 겨울 내내 뿌리가 젖어 있었던 겁니다.

손가락 한 마디

지금은 알림을 지우고 아침마다 화분 흙에 손가락을 한 마디만큼 넣어 봅니다. 그 깊이까지 말라 있으면 그날 물을 줍니다. 화분 밑으로 물이 흘러나올 때까지 충분히 주고, 받침의 물은 삼십 분 뒤에 버립니다.

• 겉흙만 마른 날: 기다린다
• 한 마디까지 마른 날: 흠뻑 준다
• 화분이 들었을 때 가벼운 날: 바로 준다

날짜는 사람의 사정이고, 흙은 식물의 사정이었습니다.

석 달 뒤

노란 잎은 더 생기지 않았고, 새 잎이 두 장 올라왔습니다. 그중 하나는 처음으로 구멍이 난 잎이었습니다.