도자기 수업을 여섯 달 다니고 집에 남은 그릇들

처음 수업에 갔을 때는 그릇 하나를 만드는 데 두 시간이 걸렸습니다. 지금도 빠르지는 않지만, 무엇을 정하고 시작해야 하는지는 알게 됐습니다. 여섯 달 동안 집에 남은 그릇을 식탁에 늘어놓고 하나씩 들어 봤습니다.

처음 석 달

흙을 고르는 일부터 어려웠습니다. 같은 모양을 만들려고 해도 흙의 수분에 따라 결과가 달라졌습니다. 이 시기에 만든 그릇은 대부분 두께가 고르지 않고, 첫 컵은 굽 옆으로 물이 샜습니다.

• 물레에 올리기 전에 흙의 수분을 손으로 먼저 본다
• 두께는 손끝보다 밀대와 재단 실로 맞춘다
• 같은 유약도 굽는 온도에 따라 색이 달라진다

남은 석 달

모양을 바꾸는 대신 같은 그릇을 여러 번 만들었습니다. 열 개쯤 빚고 나서야 두께와 굽의 높이가 비슷해졌습니다. 선생님이 한 번도 칭찬하지 않던 굽을 처음으로 그냥 넘어가 준 날을 아직 기억합니다.

새로운 모양보다 같은 모양을 반복한 시간이 손에 남았습니다.

매일 꺼내 쓰는 세 개

지금 매일 쓰는 것은 밥공기 하나와 국그릇 하나, 손잡이 없는 찻잔 하나입니다. 나머지는 선반에 두고 손님이 오면 꺼냅니다. 다음 학기에는 크기를 조금 줄이고 입술이 닿는 테두리를 더 얇게 다듬어 보려고 합니다.