컵을 네 개로 줄이고 반년을 지냈습니다

찬장에 컵이 열여섯 개 있었습니다. 기념품으로 받은 것, 세트에서 하나 남은 것, 언젠가 손님이 오면 쓰려던 것. 실제로 매일 손이 가는 건 서너 개뿐이었습니다.

네 개를 고른 기준

뜨거운 것과 찬 것을 다 담을 수 있고, 식기세척기에 넣을 수 있고, 둘이 살면서 하루 설거지를 한 번만 해도 모자라지 않는 수. 그렇게 고르니 머그 둘, 유리컵 둘이 남았습니다.

• 머그 두 개: 아침 커피와 저녁 차
• 유리컵 두 개: 물과 맥주
• 나머지 열두 개: 친구에게 나누고 중고로 내놓음

손님이 왔을 때

반년 동안 손님이 세 번 왔습니다. 두 번은 머그와 유리컵을 섞어 내놓았고, 한 번은 종이컵을 썼습니다. 컵이 서로 다르다고 불편해한 사람은 없었습니다.

손님용이라는 이름이 붙은 물건은 대개 일 년에 한두 번 꺼내졌습니다.

반년 뒤 남은 변화

설거지가 쌓이지 않습니다. 컵이 넷뿐이니 하나를 쓰면 바로 씻게 됩니다. 비어 버린 찬장 한 칸에는 지금 차와 원두를 넣어 둡니다.