같은 책을 세 번 읽고 남긴 세 가지 메모

스물다섯에 처음 읽은 소설을 서른, 서른다섯에 다시 읽었습니다. 같은 책인데 밑줄이 매번 다른 곳에 그어져 있었습니다. 세 번의 독서에서 남은 메모를 옮겨 봅니다.

첫 번째: 주인공의 문장

처음에는 주인공이 하는 말에만 줄을 그었습니다. 결심하고 떠나는 장면, 누군가에게 등을 돌리는 장면. 여백에는 「나도 이렇게」라는 메모가 여러 번 적혀 있습니다.

두 번째: 남겨진 사람들

두 번째 읽었을 때는 주인공이 떠난 뒤 남은 어머니와 동생의 장면이 눈에 들어왔습니다. 처음엔 몇 줄 안 되는 장면이라 넘겼던 부분입니다. 이번에는 그 몇 줄에만 밑줄이 있습니다.

책은 그대로인데 내가 서 있는 자리가 바뀌어 있었습니다.

세 번째: 풍경 묘사

세 번째에는 인물보다 배경에 줄을 그었습니다. 비 오는 정류장, 오래된 식당의 창. 이야기와 상관없이 그 장면들이 좋아서 소리 내어 읽기도 했습니다.

• 펜 색을 읽을 때마다 바꾼다
• 책 맨 뒤에 읽은 날짜와 나이를 적는다
• 다음 독서는 다섯 해 뒤로 미뤄 둔다