흙을 고르는 일부터 어려웠습니다. 같은 모양을 만들려고 해도 흙의 수분에 따라 결과가 달라졌습니다. 이 시기에 만든 그릇은 대부분 두께가 고르지 않고, 첫 컵은 굽 옆으로 물이 샜습니다.
모양을 바꾸는 대신 같은 그릇을 여러 번 만들었습니다. 열 개쯤 빚고 나서야 두께와 굽의 높이가 비슷해졌습니다. 선생님이 한 번도 칭찬하지 않던 굽을 처음으로 그냥 넘어가 준 날을 아직 기억합니다.
새로운 모양보다 같은 모양을 반복한 시간이 손에 남았습니다.
지금 매일 쓰는 것은 밥공기 하나와 국그릇 하나, 손잡이 없는 찻잔 하나입니다. 나머지는 선반에 두고 손님이 오면 꺼냅니다. 다음 학기에는 크기를 조금 줄이고 입술이 닿는 테두리를 더 얇게 다듬어 보려고 합니다.
]]>첫날 오전은 대릉원 하나였습니다. 문을 열자마자 들어가 봉분 사이 길을 천천히 돌았고, 사람이 많아지기 전에 나와 근처 골목에서 늦은 아침을 먹었습니다. 서두를 일이 없으니 담장 너머로 보이는 능선을 한참 볼 수 있었습니다.
오후에는 국립경주박물관에 갔습니다. 전시실 두 개만 보고 나머지는 다음으로 미뤘습니다. 대신 마당의 석탑과 종 앞에 오래 서 있었는데, 그 시간이 이번 여행에서 가장 또렷하게 남았습니다.
가지 않은 곳이 남아 있다는 게 다음 여행의 이유가 됐습니다.
저녁 전까지 비워 둔 두세 시간은 걷는 데 썼습니다. 황리단길 뒤편 주택가, 첨성대 옆 풀밭, 해 질 무렵 월정교 다리 위. 지도에 표시하지 않았던 곳에서 사진을 가장 많이 찍었습니다.
물 3리터에 국물용 멸치 한 줌, 다시마 두 장, 무 반 토막을 넣습니다. 다시마는 물이 끓기 직전에 건지고, 멸치와 무는 20분 더 둡니다. 식으면 체에 걸러 1리터씩 나눠 담습니다.
사흘 안에 쓸 만큼만 냉장고에 두고, 남은 1리터는 얼립니다. 얼린 국물은 지퍼 백에 납작하게 담아야 녹는 시간이 짧습니다. 목요일부터는 얼려 둔 것을 꺼내 씁니다.
저녁을 빨리 만드는 비결은 첫 냄비에 무엇이 들어 있느냐였습니다.
국물이 있으면 반찬 하나를 덜 만들어도 상이 허전하지 않습니다. 장을 볼 때도 국에 넣을 채소 두어 가지만 고르면 되니 장바구니가 가벼워졌습니다.
]]>찾아보니 고양이는 먹는 자리와 마시는 자리가 붙어 있는 걸 꺼리는 경우가 많다고 했습니다. 우리 집 물그릇은 사료 그릇 바로 옆, 그것도 화장실과 같은 베란다에 있었습니다.
그릇도 깊은 플라스틱 대신 넓고 얕은 유리 그릇으로 바꿨습니다. 수염이 벽에 닿지 않으니 고개를 덜 숙이고 마셨습니다.
그릇 수보다 그릇이 놓인 길목이 더 중요했습니다.
창가 그릇이 가장 빨리 줄었습니다. 지나가다 한 번씩 들러 마시는 모습을 자주 보게 됐고, 화장실 모래 덩어리도 커졌습니다. 베란다 그릇은 치웠습니다.
]]>뜨거운 것과 찬 것을 다 담을 수 있고, 식기세척기에 넣을 수 있고, 둘이 살면서 하루 설거지를 한 번만 해도 모자라지 않는 수. 그렇게 고르니 머그 둘, 유리컵 둘이 남았습니다.
반년 동안 손님이 세 번 왔습니다. 두 번은 머그와 유리컵을 섞어 내놓았고, 한 번은 종이컵을 썼습니다. 컵이 서로 다르다고 불편해한 사람은 없었습니다.
손님용이라는 이름이 붙은 물건은 대개 일 년에 한두 번 꺼내졌습니다.
설거지가 쌓이지 않습니다. 컵이 넷뿐이니 하나를 쓰면 바로 씻게 됩니다. 비어 버린 찬장 한 칸에는 지금 차와 원두를 넣어 둡니다.
]]>여름에는 닷새면 흙이 말랐고, 겨울에는 열흘이 지나도 축축했습니다. 같은 날짜에 같은 양을 주니 겨울 내내 뿌리가 젖어 있었던 겁니다.
지금은 알림을 지우고 아침마다 화분 흙에 손가락을 한 마디만큼 넣어 봅니다. 그 깊이까지 말라 있으면 그날 물을 줍니다. 화분 밑으로 물이 흘러나올 때까지 충분히 주고, 받침의 물은 삼십 분 뒤에 버립니다.
날짜는 사람의 사정이고, 흙은 식물의 사정이었습니다.
노란 잎은 더 생기지 않았고, 새 잎이 두 장 올라왔습니다. 그중 하나는 처음으로 구멍이 난 잎이었습니다.
]]>처음에는 주인공이 하는 말에만 줄을 그었습니다. 결심하고 떠나는 장면, 누군가에게 등을 돌리는 장면. 여백에는 「나도 이렇게」라는 메모가 여러 번 적혀 있습니다.
두 번째 읽었을 때는 주인공이 떠난 뒤 남은 어머니와 동생의 장면이 눈에 들어왔습니다. 처음엔 몇 줄 안 되는 장면이라 넘겼던 부분입니다. 이번에는 그 몇 줄에만 밑줄이 있습니다.
책은 그대로인데 내가 서 있는 자리가 바뀌어 있었습니다.
세 번째에는 인물보다 배경에 줄을 그었습니다. 비 오는 정류장, 오래된 식당의 창. 이야기와 상관없이 그 장면들이 좋아서 소리 내어 읽기도 했습니다.
순서를 정해 두니 무엇을 쓸지 고민하는 시간이 없어졌습니다. 잠들기 전 2분이면 끝납니다.
백 일 중 빠진 날은 나흘이었습니다. 출장 둘, 감기 하나, 그냥 잊어버린 날 하나. 다음 날 그 칸을 비워 둔 채 이어서 썼습니다. 메우려고 하면 다시 밀릴 것 같았습니다.
쓰지 못한 날을 비워 두는 것도 기록이었습니다.
석 달 치를 한 번에 읽어 보니 셋째 문장에 적은 일 가운데 절반 정도를 실제로 했습니다. 하고 싶다고 적은 일이 다음 날 아침에 먼저 떠오른 덕분인 것 같습니다.
]]>가는 실에 굵은 바늘을 썼더니 코 사이가 숭숭 뚫렸습니다. 30센티미터쯤 떴을 때 바람이 그대로 통과한다는 걸 알았고, 그 자리에서 풀었습니다.
이번에는 실을 두 겹으로 잡았습니다. 촘촘하긴 한데 판자처럼 뻣뻣해서 목에 감기지 않았습니다. 또 풀었습니다.
무늬는 나중 문제였습니다. 실과 바늘이 먼저 맞아야 했습니다.
세 번째는 3주 만에 완성했습니다. 길이 160센티미터, 두 번 감아도 넉넉합니다. 두 번 풀었던 실도 결국 이 목도리에 다 들어갔습니다.
]]>10시 20분 버스를 타고 섬 반대편 마을로 갔습니다. 그곳에서 등대까지 걸어서 50분, 등대에서 해안 길을 따라 다음 정류장까지 한 시간 반. 오후 2시 버스를 그 정류장에서 탈 수 있도록 점심 시간을 맞췄습니다.
둘째 날은 버스를 타지 않고 숙소가 있는 마을 주변만 걸었습니다. 밭 사이 돌담길, 작은 분교, 오후 내내 물이 빠지는 갯벌. 차가 거의 다니지 않아 길 한가운데로 걸어도 됐습니다.
버스가 드물수록 걷는 시간이 여행의 중심이 됐습니다.
마지막 날은 7시 40분 버스로 선착장에 나왔습니다. 배를 기다리며 시간표를 사진으로 찍어 두었습니다. 다음에 오면 이 네 줄부터 다시 볼 생각입니다.
]]>